Que lloren los malos

Capítulo 1

Quien crea que miento, que deje de leer ya mismo, porque esta no es una historia para escépticos. Nada parecía indicar que pudiera ocurrir algo especial: el sol brillaba de forma intermitente entre las nubes de un jueves; el ruido blanco de las calles amortiguaba mis pasos bajo los motores y los pájaros y las palabras que comparten los que no caminan solos; el paisaje era el de siempre, nada cercano, todo horizontes… Hasta que apareció el que para mí no era más que otro desconocido corriendo por la acera.

Tenía unos treinta años, el pelo corto y negro, la mirada larga y blanca, camiseta gris oscura y vaqueros. Un tipo normal que solo llamaba mi atención porque se desplazaba más rápido que el resto. Sorteó a algunos peatones, noté que les sonreía, pero nadie le miraba y su sonrisa chocaba contra una oreja o una nuca, no alcanzaba los ojos que iba buscando y, de forma involuntaria, cayó en los míos y se acomodó en ellos como si hubiera llegado a casa. Al pasar junto a mí, sin dejar de correr, empezó a dar vueltas a mi alrededor.

—Pipipipipipipipipipipipi —decía mientras me daba vueltas—. ¿Qué soy?

—¿Qué? —pregunté tan sorprendido como confuso.

—¡Un detector de mini pitos!

Paró de correr y se echó a reír con ganas. Yo estuve tentado de enfadarme, por un momento creí que era lo correcto, pero no me nació el dolor, no sentí el daño ni la maldad ni la ofensa, lo que realmente me apetecía era reír con él, y lo hice.

—¡Hasta luego! —se despidió.

Levanté y agité la mano, me quedé un par de segundos viéndolo marchar, sin entender muy bien dónde estaba hasta que me devolvió al mundo la mirada de dos jóvenes que pasaban junto a mí aguantando la risa. Una de ellas llevaba una coleta que daba saltitos por el esfuerzo de su dueña, la otra tenía un piercing en la nariz que no paraba de bailar. Supongo que lo habían escuchado y disimulaban sin pericia. Me sentí un idiota y seguí andando, tampoco puedo decir que fuera una sensación desconocida para mí.

Al llegar al trabajo ya había conseguido pensar en otra cosa o, más bien, dejar aquella humillación como ruido de fondo mientras gritaba por encima. Me esperaba una dura jornada: yo era ordenanza en un centro cultural. Mi trabajo consistía, normalmente, en atender el mostrador de recepción para resolver las dudas de los visitantes o sus peticiones de contactar con algún funcionario, y rellenar el resto del tiempo (casi todo) imaginando que estaba en algún otro sitio haciendo algo importante; pero aquella mañana teníamos en el centro un acto institucional, con su ajetreo de prensa, curiosos y concejales.

Comenzaron a desfilar frente a mi mesa los habituales periodistas despistados que no sabían muy bien qué iban a cubrir, el público engalanado que preguntaba por el salón de actos, ya que era la primera vez que acudían al centro cultural y no sabían dónde estaba nada, y unas cuantas autoridades que caminaban con decisión mientras alguno de sus acólitos se escabullía del ajetreo para venir a preguntarme hacia dónde tenían que caminar con decisión. Lo normal… salvo por una serie de incidentes que llamaron mi atención. Lo primero fue una agradable mujer de unos ochenta años que se acercó a mí con sonrisa maternal.

—Disculpa, hijo, ¿he hecho ruido?

—¿Ruido? —pregunté.

—Sí, al entrar, en los detectores esos que tenéis. Es que tengo cables.

—¿Cables? No sé muy bien…

—Yo no escucho mucho, ¿sabes, hijo? Tengo los cables del marcapasos y no sé sí esas cosas de la puerta que pitan se ponen a pitar con los cables. No quisiera molestar, imagínate que pita cada vez que entro y salgo y yo sin enterarme.

—Bueno, no se preocupe, ya está dentro, de todas formas…

—¡Pero tendré que salir a fumar! —dijo la mujer, y se echó a reír.

—No se preocupe —repetí sonriendo—. Los detectores solo pitan cuando detectan alguno de los códigos que tienen los elementos expuestos en el centro. No detectan cables, ni siquiera metales, solo una frecuencia concreta que…

—¡Uy! Yo frecuencias no tengo, que me han puesto un marcapasos, no una radio —rio de nuevo, jovial—. Muchas gracias, hijo, me quedo más tranquila. Buen día.

—Buen día.

La mujer se alejó caminando con gracia y desapareció entre el resto de los visitantes. Poco después, dos chicos que parecían estar discutiendo se acercaron hasta mí.

—Perdona, tú eres el que organiza esto, ¿verdad? —comenzó uno de ellos.

—¿Yo? No, esto es un acto organizado por…

—Quiere decir —continuó el otro—, que tú sabes cómo funciona todo por aquí. Es que mi colega no sabe explicarse muy bien, le cuesta.

—A ti sí que te cuesta —se defendió el primero—, que si pagaran por hablar mal seguirías siendo pobre porque no sabrías ni pedir el dinero.

—¿Te imaginas que pagaran por hablar mal? Yo rico sería fácil.

—Políticos discursos en arameo.

—Tam – tam, buuuu, plop

El que había hablado primero se metió un dedo en la boca para hacer un ruidito, pero le dio la risa y su amigo le acompañó.

—Perdona, perdona…—se recompuso uno de ellos—. Mira, hemos hecho una apuesta, a nosotros nos gusta mucho el tema del sonido, y estábamos discutiendo sobre el sonido en un sitio como este. Él dice que habrá un lugar centralizado desde donde se controle el sonido para todas las salas, y yo creo que cada sala será independiente y tendrá sus propios equipos.

—Son independientes —respondí divertido—. Cada sala tiene su propio equipo.

—¿Lo ves? —continuó—. Muchas gracias, amigo.

Ambos se despidieron y, antes de perderlos de vista, sonreí al intuir en sus gestos cómo comenzaban a discutir de nuevo. Aún estaba pensando en ellos cuando una mujer de unos treinta años se paró en silencio frente al mostrador, mirándome de arriba abajo.

—Dicen que lo veas. —Notó que me desconcertaba y lo disfrutó, la seriedad que aparentaba se quebró al tener que apretar los labios para no reírse.

—¿Qué vea el qué?

—El evento. Todos dicen que eres majo, que lo veas y a ver qué pasa.

—No puedo ver el evento —respondí—, yo tengo que quedarme en la mesa.

—Bueno, pues entonces no lo veas.

Se marchó por donde había venido, no buscó la sala ni miró nada más, simplemente atravesó la puerta de salida como si hubiera ido hasta allí solo para hablar conmigo.

Los últimos rezagados, con paso apresurado, corrieron mirando hacia todos los letreros hasta entrar en la sala en la que tenía lugar el acto y, tras ellos, se cerró la puerta. Era una puerta doble de madera clara con un pomo plateado, y yo me quedé mirando al pomo, embobado, desde el asiento que ocupaba tras mi mesa. Ese era mi lugar, es lo que hacía siempre, quedarme en mi sitio hasta que terminara la charla, o la exposición, o la entrega de premios… y después resolver las dudas que tuviera la gente al salir, que normalmente se reducían a preguntar dónde estaba el baño; sin embargo, esta vez no podía evitar sentirme incómodo, me removía en el asiento como buscando aflojar las cuerdas invisibles que me ataban a él y, en un impulso, me levanté, pero no me moví, me quedé de pie junto a mi mesa.

Vi la máquina expendedora y la usé como excusa, sí, cuando viene tanta gente compran muchas botellas de agua y a veces se gasta alguno de los depósitos. La máquina avisa iluminando un piloto rojo junto a la bebida agotada, y estaría bien que yo anotara cuáles estaban vacíos por si hubiera que avisar a la empresa reponedora; podría entenderse como parte de mi trabajo, no una función específica, sino algo adicional que un buen ordenanza haría con gusto. Todas las lucecitas estaban en verde, tenía que volver a mi mesa, pero vi que había en el vestíbulo un cuadro que parecía torcido, y eso da muy mala imagen, así que fui hasta el cuadro que casualmente estaba bastante cerca de la doble puerta de madera con su pomo plateado, y lo enderecé, o tal vez lo torciera, no es fácil distinguir cuando un cuadro está bien recto. Desde allí podía escuchar las voces que provenían de la sala, el murmullo de un hombre que se apagaba con los aplausos intermitentes. Estuve un rato junto al cuadro, cumpliendo con mis obligaciones, e iba a volverme ya a mi mesa cuando una pareja, avergonzada, abrió la puerta y abandonó el acto. Esto siempre ocurre, siempre hay alguien que sale antes de tiempo por algún motivo, y lo hacen huyendo, medio agachados, como si así se los viera menos. Aunque fuera algo normal… hoy se trataba de un acto importante: ¿Y si hubiera algún problema en la sala? Tal vez hacía demasiado calor, o demasiado frío, o demasiada buena temperatura, tan buena que molesta, así que mi función, es posible que mi obligación como ordenanza fuera comprobar que la sala contaba con la temperatura adecuada, para asegurarme de que los asistentes estuvieran a gusto.

Agarré el pomo y lo giré un poquito. Es curioso porque al más leve giro el resbalón se repliega y deja de oprimir la puerta, no importa si giras mucho o poco el pomo, pero yo solo lo giré un poquito, y entreabrí la puerta lo justo para asomar la nariz y constatar que la temperatura era la correcta. Debo confesar que no soy muy bueno midiendo temperaturas, para mí el calor y el frío son algo más bien emocional, los siento según me sienta yo, así que me pareció que hacía mucho calor cuando me atreví a mirar en la sala, y mucho frío cuando un espectador se giró hacia la puerta y me miró durante un instante. La temperatura se templó cuando ese mismo espectador miró a una columna, a una pared, a una sombra alargada que resultó ser una nariz, y a su móvil. No es que yo le hubiera molestado, solo se aburría. Ya que estaba allí, aunque la temperatura parecía estar bien, decidí permanecer un rato más, por si hubiera algún problema que pudiera detectar… y entonces ocurrió.

El hombre, un concejal de algo o un gran artista (no los distingo) hablaba sobre alguna importante banalidad con el crédito que otorga el suave eco de un micrófono en una sala llena, cuando, de pronto, los altavoces proyectaron un sonoro pedo. El auditorio se llenó de respingos, como si hubiera cientos de manos pellizcando el suelo, y el ponente hizo una eterna pausa de un par de segundos, antes de continuar hablando como si nada hubiera pasado… hasta que sonó otro pedo. Ahí se escucharon ya tres o cuatro risas que a duras penas habían soportado el primer envite, y cedieron al segundo. El conferenciante se incomodó y, con la cara descompuesta, le pasó el micrófono a una de sus compañeras que aguardaba en la mesa intentando esconderse con los ojos; esta se puso en pie y adoptó ese gesto en la cara que pone la gente cuando quiere simular que no ha pasado nada y es un claro gesto delator de que ha pasado mucho. Miró hacia la mesa que había dejado atrás, encaró al público y, cuando comenzó a hablar, sonó otro pedo. Pasó entonces algo mágico: uno de los miembros de la mesa, a quien le había estado temblando el hocico durante todo el incidente, no pudo aguantar más y dejó escapar una sonora carcajada, a la cual el público se sintió legitimado de acompañar. Yo aproveché ese momento para cerrar la puerta y echarme a reír sin que nadie me viera, a lágrima viva, desde el otro lado del salón de pedos.

Pero sí me estaba viendo alguien. Se me cortó la risa cuando vi a una joven, poco más que una adolescente, observándome desde la distancia. Me llené de vergüenza, y me dirigí hacia ella con intención de explicarle no sé muy bien el qué, de justificarme de alguna forma, pero la chica me rehuyó, es más, el hecho de que me dirigiera directamente hacia ella pareció intimidarla, asustarla… y con paso ligero se dirigió a la puerta.

—¡Ey, perdona! —Intenté llamar su atención, sin éxito.

La joven hizo oídos sordos y salió del centro cultural, dejándome una sensación extraña, ya que, si bien es cierto que yo no tenía muy entrenada la risa, tampoco creí nunca reír tan mal que pudiera asustar a alguien. Se me quitaron de golpe todas las ganas de estar contento, huyeron con su miedo, y cuando volvía hacia mi mesa pude ver, a través de la puerta de cristal, cómo la joven esperaba fuera, mirándome fijamente. Pensé que aún podía disculparme, así que en un impulso salí del centro y ella echó a correr… Yo me quedé parado en la calle, viéndola marchar, sin entender nada, hasta que una mano me tocó el hombro.

—¡Hola!

Era el chico que había pasado corriendo por la mañana, el del detector.

—Te has reído, ¿verdad? —preguntó alegre.

—¿Qué? —acerté a responder sin entender nada, como el resto de la mañana.

—Me lo ha dicho Esther, te has reído un montón. —Él también rio—. Es lo que esperaba, desde nuestro encuentro esta mañana. Tenemos que asegurarnos, ¿sabes? De no hacerle nada malo a uno de los nuestros.

—No sé de qué me hablas, perdona, no entiendo…

—Tú tranquilo, pásate esta noche y nos conoces a todos. Aquí mismo, a las once. No hace falta el misterio, ¿a que no? Pero así es más divertido, lo justo es que todos veamos tu reacción. Si quieres pasarte, claro. Espero que sí.

El chico se fue y no me quedó más remedio que entrar de nuevo al centro y volver a mi mesa. Dediqué un rato a pensar en la sucesión de acontecimientos inusuales de aquella mañana: la señora de los cables, los chicos que preguntaban por el sonido, la mujer que me dijo que viera el evento… estaba muy claro que lo de los pedos lo habían preparado ellos, era tan evidente que casi me hacía dudar, porque yo podría delatarlos sin ningún tipo de problema, y algunos seguían en el centro. Como si escuchara mis pensamientos, la mujer mayor salió del salón de actos, pero ella no se escondía, de hecho, dio un portazo y me dedicó una mirada cómplice. Se acercó hasta mi mesa con su caminar desenfadado.

—Lo has escuchado, ¿verdad?

—Sí —respondí. Por primera vez pude contestar a una de sus preguntas sabiendo exactamente de qué hablaban.

—Nos lo ha puesto Esther por el wasap, que te has reído un montón. Ha dicho eso: «se ha reído un montón» y una carita de estas raras que ponéis. —se echó a reír con ganas—. Es un encanto de niña, lo que pasa que ella no lo sabe; ya la conocerás. Vas a venir esta noche, ¿verdad?

—No sé muy bien…

—Ni falta que hace, tú vas a venir como que me llamo Marisa, si estás ya más dentro que fuera… Oye —se acercó a mí como si fuera a contarme una confidencia—. Esto del wasap es muy práctico y eso, pero a mí siempre me ha hecho ilusión ir a una misión con walkie-talkies como en las películas que me gustaban de joven. Para la siguiente, tú apóyame, ¿eh? Y llevamos unos walkie-talkies, ya verás que divertido.

—¿Qué es lo de esta noche?

—Ya lo verás —sonrió—. Voy a echar un cigarrito, que aquí ya he visto todo lo que tenía que ver. ¡Hasta luego!

—¿Y cómo sabes que no voy a contar a nadie lo que habéis hecho? —acerté a preguntar antes de que se marchara.

—Por Daniel, él nos ha dicho que eres un buen tipo, y nunca se equivoca. Además, Esther lo ha confirmado, ahí estabas. —Señaló la puerta—. Riéndote a escondidas. Nos vemos esta noche.

Ahora sí se marchó y me dejó pensando en ello hasta que el resto del público comenzó a abandonar el centro. La mayoría de ellos salían comentando el suceso entre risas, a nadie le importaba ya el tema que se hubiera tratado durante aquella hora y media. Pude distinguir a los dos amigos que tanto discutían, y ellos también a mí, y me saludaron; una voz interior me dijo que era la última oportunidad de acusarlos por lo que habían hecho. Fue una duda de la costumbre, un latigazo del deber, de lo que se esperaba de mí… Lo ignoré. Les devolví el saludo con alegría, en ese momento decidí que acudiría a la reunión nocturna.

El resto del día lo pasé entre cábalas absurdas, hasta el punto de que llegue a dudar si no me lo habría imaginado todo para hacerme la mañana más llevadera, pero en ese punto de la tarde los vídeos de la charla ya circulaban por internet y eran unos pedos incuestionables. La gente los compartía entre risas y aportaban sus comentarios más ingeniosos, estuve viendo unos cuantos hasta que llegó la hora de acudir a la cita.

Al llegar de nuevo al centro cultural, en medio de la noche, fue fácil distinguir al grupo que se reunía frente a la puerta por el contraste con las calles vacías. Me recibió el corredor.

—¡Llegas a las once en punto! ¿Habéis visto? —dijo mirando al resto—. Ni a las once y diez, ni mañana… —Se volvió de nuevo hacia mí—. Nosotros hemos quedado a las diez y media para dejarlo todo listo y que no te vean mucho por aquí. Y porque Sergio siempre llega tarde.

—¡He llegado a y treinta y cinco! —se defendió Sergio, que resultó ser el mayor de los dos amigos discutidores.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el otro amigo.

—¿Yo? —respondí un poco abrumado—. Lucas, pero podéis llamarme Lu.

—¡Encantado, Lu! —continuó el corredor—. Este sí que es un profesional, si tiene ya pseudónimo y todo. Yo soy Daniel, ahí tienes a Marisa, que ya la conoces, y ellos son Sergio y Mario que también has hablado con ellos. Al fondo está Esther, que todavía no se ha acostumbrado a ti, pero le caes bien, le hiciste mucha gracia en la puerta. Yo soy Daniel, y ahí debajo de la capucha está Lucía. ¿Has terminado ya, Lucía?

—Creo que sí —respondió, y abandonó la pared sobre la que había estado inclinada todo el tiempo—. Un placer, Lu. Me alegro de que hayas decidido venir. Mira esto, a ver qué te parece.

Me acerqué hasta ella y me sorprendí al ver, dibujado en la pared, un monigote con un globo de texto en el que se podía leer «jijiji» sobre la firma que decía «Que lloren los malos».

—Hemos pensado que será nuestro sello —explicó Lucía—, lo dejaremos en cada lugar en el que realicemos un atontado.

—¿Atontado? —pregunté.

—Sí, de eso va esto. Somos un grupo organizado que prepara atontados, para hacer gracia. Atontamos contra los malos, ¿te apuntas?

 

 

 

Capítulo 2

Aquella misma noche me explicaron, a grandes rasgos, el funcionamiento del grupo: Daniel era el reclutador, si bien no tenía grandes dotes de organización o planificación, sí poseía una peculiar intuición para captar el dolor y la alegría en los ojos ajenos, y esto hacía también que fuera la primera línea de ataque del grupo, quien acudía a los lugares como ojeador para detectar posibles peligros o aliados; Lucía se dedicaba a planificar los atentados, le encantaban los puzles, los acertijos, los rompecabezas… y eso la capacitaba para encontrar la forma de conseguir lo que buscaba con lo que tenía; Mario y Sergio eran ingenieros, no especificaron de qué, pero dejaron claro que su fuerte era la tecnología y estaban muy orgullosos de ello; Esther tenía una función muy peculiar, y es que ella se limitaba a observarlo todo, y cuando las cosas iban bien no hacía nada, pero cuando había algún problema, intentaba hallar la solución para comunicársela a Lucía; y, por último, estaba Marisa, que se autodenominaba «la abuela del grupo» y, como tal, hacía lo que fuera necesario porque «yo, en la vida, lo he hecho ya todo al menos dos veces».

Me revelaron que, legalmente, eran un club de lectura. Se reunían de forma presencial todos los sábados por la mañana, a eso de las doce, en una sala de la biblioteca pública y allí discutían los pormenores de sus atontados. Aún no lo he dicho, pero todo esto sucedió un martes, lo que significaba que tenía algo más de tres días para decidir si quería unirme a ellos antes de la próxima reunión, a la que me invitaron a asistir, antes de despedirse y marchar cada uno por su lado.

Debo reconocer que, al volver a casa, sentí tanta ilusión como miedo. No es necesario confesar que mi forma de ver el mundo se alineaba por completo con la suya, que yo también creía en la rebelión de la buena gente y me fascinaba su idea de combatir el desprecio y la soberbia de los mediocres utilizando como arma la risa y el ridículo para que todo el mundo viera que no eran más que los maniquíes de una tienda de lujo… Pero, al mismo tiempo, me aterraba la idea de encontrar un grupo de personas en el que debería encajar, y no conseguirlo. Me había pasado otras veces: en el grupo de juegos de mesa que se convirtió en una partida real por el dominio del liderazgo para decidir a qué juegos jugar, en las clases de dibujo a las que dejé de asistir cuando me enteré de que fuera se reunían todos menos otra chica y yo, o en distintos foros en los que la gente dejaba de respetar mi opinión cuando no era la suya. Sin embargo, todos estos golpes los había encajado con cierta entereza, porque lo que me unía a esas personas no era más que una afición, apenas una diminuta isla de mi mundo interior. Ahora se trataba de otra cosa: Daniel, Lucía y los demás compartían una idea, un objetivo, una misión con la que comulgaba por completo, y no sabía si estaba preparado para ser la nota discordante de mi propia melodía.

Fueron tres días de altibajos constantes, decidí ir a la reunión unas cien veces, y decidí no ir otras cien. Acudir a su encuentro me brindaba la posibilidad de llenar mi vida de cosas bonitas, cosas que otra gente da por seguras, como conectar con otras personas, tener amigos o hacer algo que me hiciera sentir parte del mundo; sin embargo, no acudir me blindaba del dolor de no conseguir nada de eso, de perder otra oportunidad, porque cuando estás solo y no has tenido la oportunidad de pertenecerle a otros, puedes echarle la culpa a tu mala suerte, pero cuando lo intentas y no lo consigues la culpa se te instala a vivir en la garganta. Tengo un edificio de doce plantas, todas habitadas, en la garganta. Finalmente, el viernes por la noche estaba seguro de que no iría, tan seguro que el sábado fui, claro que fui, si no hubiera ido, no estaría contando esta historia.

Desarrollé una elaborada estrategia para apaciguar los nervios que me provocaba aquella reunión: llegar el primero. Al estar yo allí antes que el resto, los iría recibiendo uno a uno, según fueran apareciendo, de forma muy similar a cómo los conocí el famoso día de los pedos. Esa familiaridad me calmaba, me permitía el engaño de sentir que era algo por lo que ya había pasado.

Llegué a la biblioteca a las doce menos cuarto, y admito que no estaba entre mis lugares más visitados, por lo que tuve que preguntarle al ordenanza cuál era la sala en la que se reunían los clubes de lectura. Me sentí un impostor al otro lado de la mesa, frente al uniforme azul con mi ropa de calle, como si yo no fuera un ordenanza en la vida, alguien que espera a que se le acerquen para cruzar unas palabras y olvidarse de mí. Le pregunté su nombre, se llamaba Marga, era una mujer muy agradable y hacía su trabajo muy bien, Marga, quiero que lo sepáis todos, Marga. La sala estaba en el segundo piso, subí las escaleras rápido porque estando ya tan cerca necesitaba llegar. Atravesé un pasillo y vi al fondo los cristales traslucidos que hacían de pared frontal de la sala de clubes, atravesé la puerta con decisión y, al hacerlo, me llevé un susto que fui incapaz de disimular.

La sala tenía muchísima luz, porque solo tenía dos paredes sólidas, las otras eran la traslucida que ya he contado y una enorme cristalera que daba a la calle. En el centro había una larga mesa rodeada de sillas, y en la silla del fondo, justo frente a la puerta, estaba sentada Esther, desde el lugar en el que podía controlar toda la sala. Le hizo gracia mi reacción, el saltito que di al encontrarme con su mirada en un lugar que creía vacío; pero no llegó a reír, solo apretó los labios y abrió mucho los ojos.

Para mi sorpresa, una vez superada la impresión inicial, descubrí que su presencia no me intimidaba. Cuando la conocí, solo había podido verla de lejos la primera vez, y de noche la segunda… Sabía que era joven, pero no tanto como pude comprobar al verla con tanta luz y sin estar rodeada de adultos. Tendría dieciséis o diecisiete años, como mucho. Decidí sentarme a su lado porque yo también me sentía más cómodo alejado de la puerta, pero cuando me acerqué a su silla empezó a negar con la cabeza y echó su cuerpo hacia atrás. Yo me detuve, di un paso atrás.

—¿Aquí?

Ella meneó la cabeza de nuevo, y yo seguí retrocediendo, hasta que un par de pasos más alejado de ella, asintió y recuperó su postura normal. Me pregunté qué clase de monstruos habrían podido romperla tan pronto. Apenas me senté, la puerta se abrió de nuevo y entró Lucia. Nos miró a ambos.

—¡Vaya! —dijo sorprendida— ¿Solo tres sillas de distancia? ¡Menudo halago!

Lucía recorrió la sala sonriendo y se sentó junto a Esther, que la recibió con una mirada tierna, y ambas centraron su atención en mí.

—A Sergio le pasó lo mismo —continuó Lucía—. Él también quiso llegar el primero, y se encontró con Esther aquí. Pero él tuvo que separarse cinco sillas. Se lo voy a decir —rio mirando a Esther, que también rio mientras negaba con la cabeza.

—Me tranquiliza llegar antes, lo prefiero a encontraros a todos aquí a la vez.

—Lo entiendo, pero nunca llegarás antes que Esther —De nuevo se echó a reír—. Yo lo he hablado con ella, me gustaría venir a la vez y que no esté aquí sola, pero un día quedamos a las once y media para hacer la prueba y cuando llegué ya llevaba aquí veinte minutos. Así que prométenos que no intentarás venir antes, o acabaremos llegando aquí a las diez de la mañana.

—Prometido —respondí, y me sentí parte de algo— ¿Sergio no llegaba siempre tarde? Eso me pareció entender el otro día cuando nos reunimos por la noche.

—Ahora sí —confirmó Lucía—. Si no puede llegar el primero, se asegura de llegar el último. Aquí cada uno tenemos nuestras cosas.

—Ya veo —afirmé.

Quise preguntar cuáles eran las suyas, «sus cosas», porque parecía tan segura, tan normal… Pero no me atreví, y comencé a pensar una respuesta ingeniosa, alguna broma con la que parecer agradable y divertido. Consideré decir que yo también tenía mis rarezas, algunas inconfesables, como que no me gustan las croquetas; o, tal vez, algo como: «pues yo no tengo nada extraño, soy de las personas más normales… en mi planeta de origen». Seguía en silencio cuando la puerta se abrió de nuevo.

—¡Hola! —saludó Daniel, alegre y lleno de energía.

Los tres respondimos y, por primera vez, escuché la voz de Esther. Tenía un tono risueño, me llamó la atención y debí de mirarla con curiosidad porque ella enseguida se tapó la boca con las manos y se echó a reír. Lucía la acompañó y me explicó:

—Siempre pasa, sé que a ti te parece todo muy raro, pero para nosotros es casi un ritual. —Miró a Esther con cariño—. Cada vez que llega alguien nuevo, se piensa que la niña es de cristal, cuando, te aseguro que es la persona más fuerte que conozco.

—Y yo —añadió Daniel, sentándose al otro lado de la joven—. Es más miedosa que un rico en Hacienda.

—¡Oye! —interrumpió Lucía, haciéndose la indignada.

—¡Es verdad! —se defendió Daniel—. Pero el miedo la ha hecho fuerte, como a todos nosotros. ¿Tú no tienes miedo, Lu?

—Sí, bastante.

—¿Qué es lo que más miedo te da?

El rechazo, no caeros bien, que me dejéis solo, otra vez.

—El dolor —respondí.

Creí sonar seguro, casi alejado de mi respuesta, como si no ocultara nada y no me importara mostrar mi vulnerabilidad; sin embargo, los tres me miraron con intensidad, con comprensión en los ojos. No puedes hacer trucos en una reunión de magos.

—Todos lo tememos, al dolor —concluyó Lucía, y cambió de tema para que no nos quedáramos atrapados allí—. Oye, Daniel, ¿no ibas a traer cafetitos?

—¡Uy, no te vas a creer lo que me ha pasado! —respondió sorprendido.

—¿Qué?

—Pues venía yo pensando en los colores, porque casi todos me parecen bien, menos el verde, que tiene un nombre muy feo para lo importante que es. Y estaba dándole vueltas a si no podríamos quitarle la r, o cambiársela por otra cosa, porque creo que el problema está en la r, que lo hace sonar como agresivo, verrrrrr – de, y no me parece bien que suene así el color de la hierba y de las hojas. Se lo he cambiado por una s, ¿no os parece mejor? El color vesde. ¿Verdad? ¡Halaaaaa!

—¿Qué pasa? —preguntó Lucía, divertida.

—¿Verdad viene de verde?

—No lo sé.

—Vesdad. Vesde y vesdad. ¡Muchísimo mejor!

—¿Y qué tiene que ver eso con los cafés?

—Pues que se me han olvidado. —Se echó a reír, lleno de inocencia—. Es que estaba pensando en algo importante.

Lucía negó con la cabeza mientras se reía.

—Ya bajo yo a por cafetitos —dijo, y se dirigió a mí—, ¿me acompañas?

—Claro.

Se levantó, salió de la sala y la seguí. Tenía el pelo ondulado, le caía con gracia hasta los hombros y entre el marrón intenso se colaba algún destello de cereza. En la parte izquierda había un mechón que bailaba a otro ritmo y parecía confundido, se tambaleaba en posiciones que se oponían al caudal de su melena, y me hizo mucha gracia. Me quedé mirándolo, hasta que ella se giró para decirme algo, y entonces pareció que yo miraba su cuello desnudo. Me puse muy nervioso. No escuché lo que dijo.

—Tienes un mechón revoltoso —señalé para justificarme, intentando sonar divertido.

—¡Sí, desde siempre! Antes me peleaba con él, pero ahora somos amigos.

—Parece majo.

—Pues sí, y si no quiere ser como los demás, ¿quién soy yo para obligarle?

Me sonrió y me sorprendió mucho que toda esa sonrisa fuera para mí. Justo después, volvió sobre el tema que la había hecho girarse.

—No la ofrezcas ayuda, se enfadará. Son solo unas escaleritas.

Cuando miré al frente y vi a Marisa subiendo, entendí a qué se refería.

—¡Hola, Marisa! —saludó.

—Hola, niña. Estaba pensando que podíamos hacer la reunión en un octavo, o mejor, en la cima de una montaña.

—¡Pero si tienes ascensor!

—Eso es para viejos. Chiquillo, me alegro de verte, aunque ya sabía que ibas a venir. Cómo no ibas a venir. Acuérdate de lo de los walkie-talkies, ¿eh?

—Votaré a favor, Marisa.

—Así me gusta. ¿Dónde vais?

—A por cafés.

—¿Os acompaño?

—No hace falta, mujer —respondió Lucía—. Tú vete a cuidar de la peque, que está sola con Daniel y a saber de qué la está hablando.

Marisa se echó a reír con una sonoridad que, incluso, atrajo alguna mirada.

—¡Ay, ese chico! Me da la vida. Voy a ver.

Mientras bajábamos por las escaleras, mi guía siguió poniéndome al tanto de todo.

—A Marisa le encanta quejarse, pero no le gusta que la ayuden, ¿entiendes?

—Ya veo.

—¿Y tú qué?

—¿Yo?

—Sí. Te estoy poniendo al corriente de todos… ¿Qué tengo que decirles a ellos de ti?

—Yo… no sé, ¿nada?

—Cómo que nada.

—No quiero molestar.

—Ahí lo tienes —asintió convencida—. Eso es lo que tengo que decirles, que tú lo único que quieres es no molestar. Pues no molestas, Lu. Estamos encantados de tenerte con nosotros.

Lo dijo con tanta facilidad, algo tan difícil, con tanta facilidad que instintivamente me atravesó la idea de que era mentira. No pude evitarlo, pero pude ignorarlo.

Al volver al hall, saludé a Marga, y esta llamó nuestra atención cuando vio que nos dirigíamos a la máquina expendedora.

—No compréis descafeinado, no sé qué le echan, pero eso no es café.

Estuvimos hablando con ella un par de minutos, informándonos acerca de las mejores opciones que ofrecía aquel limitado servicio, y entonces aparecieron Mario y Sergio en la entrada, que discutían sobre alguna de sus cosas. Se despidieron chocando la mano y Mario entró en la biblioteca; se sorprendió mucho al vernos en el hall, y volvió la vista hacia la entrada, preocupado, pero allí ya no había nadie.

—¡Hola! —saludó alegre.

—¿Qué tal? —respondió Lucía.

—¿Daniel se ha vuelto a olvidar de los cafés?

—Ya sabes…

—Bueno, yo traigo mi botellita de agua, como siempre, ¿os espero para subirlos?

—No te preocupes, tú sube que yo estoy interrogando al nuevo.

—¡Uy, es verdad! Hoy te toca pasar la inspección, amigo —dijo dirigiéndose a mí—. ¿Está siendo muy dura?

—De momento, no.

—Bueno, si la cosa se pone fea, grita.

—Vendrás tú a ayudarle —respondió Lucía, con tono de burla.

—No, no. Que grite para avisar al resto y que salgamos corriendo.

El joven se echó a reír y enfiló las escaleras hacia la segunda planta. Lucía y yo nos despedimos de Marga y por fin nos acercamos a la máquina de café.

—He visto a Sergio en la puerta, pero no ha entrado. ¿No va a venir? —pregunté.

—No digas nada, deja que piensen que no le has visto.

—Vale.

—Es por lo que te dije antes. Sergio necesita ser el último en llegar. Cuando todos estemos en la sala, Mario le escribirá para avisarle de que ya puede subir. Siempre hacen lo mismo. Y les daría vergüenza saber que lo sabemos, ¿entiendes?

—Claro, no te preocupes.

—No me preocupo, sé que no lo dirías, no quieres molestar.

Me miró con una expresión de comprensión que no recordaba haber sentido nunca, como sí me conociera. Imagínate, conocerme, a mí, que no me conozco ni yo. Fue extraño y agradable, o tal vez lo extraño fuera sentir algo agradable. Cogimos los cafés y subimos en silencio, yo iba pensando en todo lo que Lucía me había contado, y después supe que ella iba pensando en si le faltaba por contarme algo más. Justo antes de entrar en la sala, me paró.

—¡Otra cosa! Casi se me olvida. Los insultos, no te agobies, ni te incomodes, es un juego entre ellos.

—¿Insultos?

—Sí, es cosa de Daniel. ¿No te insultó al conocerte?

—Sí —sonreí al recordar a Daniel acercándose a mí mientras decía: «pipipipipipipi».

—Pues Daniel tiene una especie de ritual con los chicos, que también le entran al trapo. No sé muy bien cómo explicártelo, él vio que la gente insulta para hacer daño, y un día decidió convertir los insultos en algo bonito y divertido, para que no hagan daño. Son cosas de Daniel, ya le irás conociendo.

Asentí y entramos en la sala, allí Daniel estaba compartiendo con los recién llegados su idea sobre cambiar el nombre al verde. Vi cómo Mario, disimuladamente, sacaba su móvil, escribía algo, y lo volvía a guardar. Repartimos los cafés, les contamos al resto lo simpática que había sido Marga, y Sergio entró por la puerta.

—Perdón, es que me encontré con un amigo —se disculpó por llegar tarde.

—Siempre te pasa algo —replicó Daniel, que había estado esperando ese momento—. He estado pensando sobre el tema, creo que he llegado a una explicación: siempre llegas tarde porque no entiendes cómo funciona un reloj.

—¿Cómo no voy a entender eso? —se defendió Sergio.

—Porque eres tonto —replicó Daniel, ensanchando su sonrisa—. Lo cual explicaría muchas otras cosas.

—Tú sí que eres tonto. —Sergio recogió el guante con alegría—. Eres tan tonto que te ofrecieron trabajo fijo en tik tok.

—Y tú eres tan tonto que fuiste a un concurso de tontos y perdiste porque no entendías las reglas.

——¡Eh! Tú eres tan tonto que si fueras un cantante pop serías «El artista anteriormente conocido como el tonto».

—¡Pues cantaría muy bien! Tú eres tan tonto que si hicieras un dúo con Mario y os llamarais «El tonto y el feo», la gente estaría confundidísima. —Daniel se levantó y miró hacia su izquierda, en donde estaba Esther—. ¿Pero quién es el feo? —Luego miró hacia mí—. ¿Pero quién es el tonto? —Miró hacia el techo, se llevó las manos a la cara y, con voz teatral, remató— ¿Cómo los distinguen?

—¡Ya me tenía que tocar a mí! —intervino Mario—. Eres tan tonto que si los tontos volaran serías el primer ser humano en llegar a Marte.

—Pues tú eres tan tonto que cuando llueve cierras el paraguas para que no se moje.

Noté que se les estaban acabando las pilas, que el duelo llegaba a su fin porque no podía estirarse el chiste del ingenio hasta el infinito, pero Sergio tomó las riendas y logró sorprenderme.

—Pues tú eres tan tonto que los demás tontos, para orientarse, utilizan una brújula que señala hacia ti.

No sé qué es lo que me hizo tanta gracia de esa absurda imagen, pero no pude contenerme y me eché a reír con ganas. El resto del grupo rio conmigo.

—¿Eso se puede hacer? —preguntó Daniel, divertido—. Una brújula que señale hacia mí, así siempre sabría dónde estoy.

—Creo que podría fabricarla, pero tendría que ser verde —apuntilló Mario.

—¡Ay! Pues ya no la quiero.

—Bueno —interrumpió Lucía—, ¿empezamos?

La reunión se desarrolló con más seriedad de la que cabría esperar, dado el prólogo del que veníamos. Comenzamos hablando del reciente atontado de los pedos, poniendo en común las experiencias, aquellas cosas que habían salido mal o que podrían mejorarse. Debido a mi involuntario papel en aquel plan, me convertí en el centro de la conversación, y me preguntaron acerca de cómo me había sentido. Confesé que pasé confuso la mayor parte del tiempo, sin saber qué ocurría y que, si bien en ningún momento me había percibido violentado o en peligro, sí me sentí mal un par de veces: inseguro, un poco ridículo, e incluso algo humillado frente a la mirada ajena al grupo. Mis palabras animaron a Mario a decir algo similar, recordando el momento en que le reclutaron a él para poner pegatinas de «todo a 1 euro» en las espaldas de los asistentes a un foro económico. Por lo que pude intuir, Mario se ganaba el pan como camarero en la terraza de un concurrido bar, y el grupo aprovechó el almuerzo para ejecutar su broma. Ambos coincidimos en que no había sido nada grave, pero tal vez sí evitable. El resto del grupo se disculpó con nosotros y hubo un silencio culpable que rompió Lucía al asegurar que algo así no volvería a ocurrir. Todos pasamos página y continuamos con el siguiente asunto, excepto Daniel, que se quedó arrugado, marchito, con un dolor en los ojos que iba mucho más allá del arrepentimiento.

Después pasaron a comentar algo que yo también había visto: el impacto que tuvieron en redes las grabaciones que se habían hecho desde el público. Se felicitaron por haber hecho reír a tanta gente, y por ser la primera vez que sus bromas trascendían el momento y el lugar del atontado. A partir de ahí comenzaron a sugerir ideas de cómo organizar el siguiente acto de forma que todo el mundo pudiera reír con ellos, y tras darle vueltas a varias ideas absurdas en las que aportaron todos menos Daniel, que seguía desubicado, y yo que me sentía algo cohibido para intervenir, llegaron a la conclusión de que actuaríamos en un informativo local. Solo teníamos que colarnos en las oficinas, conseguir que Mario y Sergio estuvieran cerca del estudio y desde ahí, a cierta distancia, ellos podrían modificar el telepronter para que la presentadora del informativo local leyera lo que nosotros quisiéramos. Así cualquiera podría verlo en directo. Lucía nos pidió tiempo para pensar en cómo organizarlo, y así finalizó la reunión.

A la salida de la sala, Daniel se acercó a mí muy nervioso.

—Oye, Lu, Lu. Perdóname.

—¿Por qué?

—Por la broma del pito, creo, no sé, por lo que sea que hice y te haya hecho sentir mal.

—Tú no me hiciste sentir mal. —La sinceridad de su mirada era desbordante, casi hasta me intimidaba—. Tu broma me hizo gracia, fueron dos chicas que pasaron después…

—¿Qué hicieron?

—Nada, en realidad nada, solo se aguantaron la risa, el resto lo hace la imaginación, ya sabes, lo que creo que dijeron cuando ya no las veía, lo que se reirían de mí.

—¡Vaya ego! —De pronto parecía mucho más tranquilo.

—¿Qué?

—¿Por qué se iban a reír de ti? ¡Se reirían de la broma!

—Bueno, pero yo era el objeto de la broma…

—Las bromas no tienen objetos porque no tienen manitas para llevar cosas. Una broma es una broma.

—Creo que no me estás entendiendo.

—No te estás entendiendo tú. Lu, siento mucho que lo que dije te hiciera sentir ridículo, a mí también me pasaba, me he sentido tan ridículo, tan torpe, tan bobo… Sé lo desagradable que es y me duele mucho haber sido el responsable, y por eso te pido perdón. ¿Puedes perdonarme?

—Claro, Daniel, no pasa nada.

—Bien, yo también te perdono; bueno, ya te había perdonado.

No tenía ni idea de a qué se refería; creo que me lo notó en la cara, y siguió hablando.

—Por hacerme sentir culpable. Sé que no era tu intención. Tú no querías que yo me sintiera mal, me sentí mal yo solo, me sintió mal mi miedo. ¿Sabes? Me da pánico hacerle daño a otra gente. Cuando dijiste que te había hecho daño…

Bajó la mirada y volvió a perderse en un abismo.

—Daniel, no me has hecho daño. De verdad.

—Lo sé. Te hizo daño tu miedo, como a mí. Yo solo lo alimenté sin saberlo. No volverá a pasar.

Hizo una pausa que duró lo que tardamos en bajar las pocas escaleras que faltaban hasta el hall que conducía a la entrada. Yo no supe qué decir, pero él reanudó la conversación.

—Encontraré la forma de ayudarte con eso —dijo a modo de despedida, antes de seguir caminando y dejarme atrás.

Lucía tomó el relevo.

—¿Lo habéis arreglado? —preguntó.

—¿Eh? Sí, no era nada.

—Ya lo sé, pero para él es importante. Míralo cómo anda —sonrió con ternura—. Siempre va muy rápido, no le gusta quedarse mucho tiempo en el mismo sitio, siempre quiere ir de un lado para otro. En cuanto me ha visto acercarme, ha aprovechado para salir disparado.

—Le conocí corriendo.

—Él siempre está corriendo, por dentro o por fuera. En fin, he hablado con Marisa, me ha pedido ir contigo a reconocer el estudio de televisión y ver cómo es aquello. ¿Te parece bien?

—Sí, claro.

—Pues ya lo hablas con ella, y el próximo sábado ponemos en común todo lo que hayamos hecho esta semana. ¡Nos vemos!

Lucía se despidió y salió en la misma dirección en la que se había marchado Daniel. Yo tenía que ir hacia el otro lado, es una pena vivir al otro lado y no poder charlar un rato más con el resto.

Llegué a casa sintiendo un calor desconocido o, más bien, olvidado. Creo que ya me había sentido así alguna vez, creo que hubo un tiempo en que el vacío no me cubría la piel, separándome del resto del mundo, y Lucía, Daniel y los demás habían encontrado la forma de recordarlo. Eran un grupo maravilloso, jamás habría imaginado que uno de ellos nos odiaba y esperaba paciente, taimado, oculto tras una sonrisa… solo para traicionarnos y cobrarse su venganza.

 

La tirolina

 Me crie en la casa del portero de un bloque obrero en un barrio burgués, un pobre dentro de un pobre dentro de un pobre, sin ser mis padres porteros, solo rentistas. Se entraba desde la entreplanta, subía unas escaleritas de piedra y tenía ahí mi patio, que para los vecinos era su patio de luces, y luego una casa de una planta, humilde y limpia, de puerta con escalón en el que a mí me gustaba sentarme y que en un descuido me costó una uña de la mano izquierda.

Vivía en el quinto un vecino un año mayor que yo, y era costumbre que se asomara a la ventana y si estaba yo en el patio me pegara un grito para salir a jugar juntos. En aquella época nos gustaba ir a un parque que estaba al otro extremo de la ciudad porque tenía una tirolina, y no había en la ciudad ningún otro parque con tirolina, sí había uno a medio camino que tenía un tobogán en espiral pero los toboganes metálicos son para el invierno. Teníamos siete u ocho años y nos recorríamos la ciudad de punta a punta; igual que hoy, había coches y mala gente y otros peligros, lo que no había era tanto miedo.

 Mi vecino y yo, que querría decir amigo, pero me cuesta porque han pasado más de treinta años y no sé ya ni el nombre de su esposa, salíamos siempre del portal hacia la izquierda para saludar a la panadera, que a veces nos soltaba un bollo o una pasta, y después subíamos la calle y pasábamos despacio junto al taller con ese olor dulzón a neumático que nos duraba hasta la carretera. Cruzábamos la primera avenida y había después unas callecitas peatonales con casas pequeñas y sé que una de esas casas fue mi guardería, pero cuando paso ahora no sé la casa, la calle sí, pero no sé la casa y me duele un poco no saber la casa. Tras las calles había un parque enorme y en él una caseta de madera y piedra que era biblioteca de verano y portería de invierno. En ella sacaba yo mis comics de Mortadelo y Filemón, también otros, pero sobre todo los de Mortadelo y Filemón y luego tenía un profesor en el colegio que decía que mi mala letra era por leer tantos comics, perdóneme, profesor, por leer.

A veces nos encontrábamos con otros niños en el parque y se terminaba el paseo, nos quedábamos allí jugando al balón en vuelo o al escondite en ese parque inmenso o yendo hasta los árboles a ver qué hacían los chicos mayores que se ocultaban en los bancos del extremo por el que no pasaba nadie. Pero, normalmente, seguíamos porque habíamos pensado ya en la tirolina y no puedes conformarte con un balón o un secreto cuando te han prometido el viento. Dejando el parque atrás comenzábamos a andar junto a las vías, que el parque quedaba un poco más a la izquierda, pero las recreativas un poco más a la derecha y ya de chaval tenía yo los pies de aprovechar el viaje. Mi vecino iba contando sus mentiras, era uno de esos niños, y yo era de los otros niños, de los que escuchan mentiras. Había, pasado el parque, tres sitios por los que cruzar las vías antes de llegar a las máquinas: dos puentes y un subterráneo. De normal pasábamos por los puentes porque un puente es una carrera, a ver quién llega antes a lo más alto, y después ese bajar de inercia que te hace sentir ligero y veloz, pero a veces probábamos suerte con el subterráneo a ver si justo pasaba un tren por encima y lo hacía vibrar todo como si estuviéramos dentro de una lavadora.

Una vez al otro lado de las vías era como estar en una ciudad distinta, y recuerdo mirar más al vallado que al horizonte. Las máquinas estaban en una plaza blanca con uno de esos garajes con rampa, y uno cuando ve una rampa mira al fondo y a la puerta y se pregunta qué habrá detrás, es la magia de las rampas. Para mí sigue siendo un lugar misterioso porque no he entrado nunca en esa cochera, y espero no entrar nunca porque se me va acabando la magia. Los arcades estaban en la planta baja de un bloque de edificios, y no se llamaban arcades, se llamaban «salas de máquinas» y así las voy a llamar. Entrábamos a la sala y a la izquierda había un engendro que te daba cambio, metías tu propina, la moneda de cien pesetas, y te daba cuatro monedas de veinticinco para jugar en las máquinas; era una novedad, algo que habían puesto los tenderos para tratar menos con los niños. Probábamos las máquinas nuevas, las que no había en nuestro barrio, y la última moneda era para el pinball, siempre para el pinball. Ahí la bola metálica siempre abría las puertas correctas y pisaba las luces en el orden adecuado, se acumulaban los créditos, 3, 5, 8… y cuando me cansaba de jugar le vendía la partida a algún niño que estuviera mirando, por cincuenta pesetas. Ese fue mi primer trabajo, jugar al pinball para vender la partida y con los beneficios comprar gublins.

Las máquinas estaban muy bien, pero no eran una tirolina. Salíamos de la sala y en el siguiente cruce, que ese sí era siempre un subterráneo, volvíamos a nuestro lado de las vías y nos sentíamos como quien aterriza en el aeropuerto a la vuelta de las vacaciones. El cruce estaba a la altura de otro parque, un parque de sombras con árboles frondosos, un circuito para bicis que esquivaba un arroyo y se doblaba sobre un puentecito, con fuentes y jeringuillas. Cerca de los parques hay siempre un olor, así se ordena la memoria, antes del primero había un taller y después del segundo estaba la churrería que, como era por la tarde, olía a castañas y a fritura de patatas. Luego una calle curva de las que te hacen preguntarte por qué hay calles curvas, si sería más fácil hacer las calles rectas, pero me gustan las calles curvas, y de ahí a la última avenida antes del parque de la tirolina. Edificios nuevos y gente vieja, pero cuando eres niño todos son viejos. Al fondo la gasolinera y una carretera interminable y a la derecha, por fin, la explanada de tierra, tres columpios, una montaña de cuerdas rojas con huesos de metal que llamábamos «la telaraña» y, por supuesto, nuestra tirolina.

Tenía unos treinta metros de lado a lado, la cuerda también roja y el asiento negro, de plástico duro pero no tanto como para no estar roto. Mi vecino y yo corríamos hasta ella y nos tirábamos diez o doce veces cada uno, antes de volver a casa.

Años después, algunos historiadores locales excavaron aquel parque porque descubrieron que bajo su tierra había una fosa común de la guerra, y ahora no puedo recordar mi infancia sin pensar en la muerte.

Soliloquio

Cuando el aceite comenzó a burbujear, arrojé las patatas con cuidado. Me alejé para no salpicarme si saltaba alguna gota, y sonreí.

—He aprendido —dije.

—Solo has tenido que quemarte tres o cuatro veces —replicó ella, mordaz.

Puse a calentar una cazuela y saqué el roquefort del frigorífico, era una cuña en envase individual. Demasiado cara, pero innegociable. De la puerta cogí un pequeño brik de nata, 250 mililitros. Abrí la nata con las tijeras y esperé sin saber muy bien qué decir, por lo que retomé una conversación habitual.

—Me habría gustado tener unas cervezas, sí, cocinar mientras charlamos y bebemos unas cervezas. Pero no te esperaba.

—No pasa nada —respondió ella—, debería haberlas traído yo, que tú ya estás haciendo la comida.

—Ya, bueno, pero ¿quién no tiene unas cervezas? Debería tener un pack ahí, en el frigorífico. Lo que pasa es que no suele venir nadie, y no me gusta beber solo. La próxima vez habrá cerveza.

—La próxima vez te aviso antes de venir, y traigo yo la bebida.

—Hecho —confirmé.

La cazuela ya estaba caliente, eché la nata líquida y removí un poco, antes de ponerme a dar la vuelta a las patatas de la sartén. En realidad, no las di la vuelta, nunca las doy exactamente la vuelta, más bien las muevo de un lado a otro, intento que salten, que se den la vuelta solas. Cuando la nata estuvo un poco caliente, introduje el queso para que se deshiciera en ella y removí la mezcla sin descanso. «Mira cómo huele» dije, y ella se acercó, puso la nariz sobre la cazuela y al girarse para sonreírme su melena me rozó el brazo. Las patatas, que no se peguen las patatas, le di otro meneo a las patatas, y de nuevo a la cazuela, a apretar los pedacitos de queso que no se terminaban de disolver, siempre hay cachos que parece que tengan una unión más fuerte que el resto, como si dentro de un queso hubiera amigos de queso.

Coloqué papel de cocina sobre un plato y saqué las patatas de la sartén, las puse ahí a secar, a quitar la mayor cantidad posible de aceite. Removí una vez más la mezcla de la cazuela, aunque ya no hacía falta. Cubrí las patatas por encima con el papel que asomaba a los lados y apreté, estrujé las patatas para que escurrieran bien. Ella me miraba. Quité el papel y lo tiré a la basura. Apagué el fuego de la cazuela y vertí la mezcla, que ya era salsa de roquefort, sobre el plato con las patatas fritas. Comprobé que también había apagado el de la sartén, a veces me despisto, pero sí, lo había hecho. Cogí el plato y me fui al salón a comer. Allí el ordenador reproducía un vídeo. Allí no necesitaba inventarme ninguna compañía ni repetir conversaciones en mi cabeza para no sentirme solo. Aun así, de vez en cuando miraba a mi derecha como si ella estuviera allí sentada, y creo que hasta le ofrecí una patata.

La soledad es un reloj sin pilas, me gustaría deciros las horas, pero el solitario no tiene horas, ni minutos, ni segundos… Tiene momentos. Estuvo el momento de la comida, el de la siesta, un par de momentos de nada, de hacer sin hacer, que son momentos que uno no sabe que está viviendo y en los que no repara hasta que terminan y dan paso a otro momento distinto, en este caso, el del paseo. Recuerdo perfectamente el paseo de aquella tarde porque siempre ha sido uno de mis favoritos: bajé las escaleras y en el portal había ya mucha gente hablando de mis ocurrencias, la gente se sonreía al verme porque había dicho, sin duda, algo muy gracioso; poco después de estar en la calle hablaba con alguien sobre el tema, no necesariamente un periodista o un biógrafo, a menudo solo un amigo, quizás uno que no supiera que es mi amigo, uno de esos amigos que aún no te conocen.

—¿Y cómo has llegado a ser tan divertido? —preguntó mi amigo.

Así comenzaban las conversaciones, nada de saludos ni charlas informales, porque a veces había que repetirlas y no podía estar paseando todo el día.

—Pues no lo sé, la verdad, me sale solo.

Respondí, y no me convenció, así que reinicié la ensoñación, mi amigo repitió la pregunta y yo di una respuesta mucho más contundente:

—Lo llevo dentro.

—Como la belleza —dijo mi amigo, muy ocurrente.

—¿Tú crees que la belleza está en el interior? —pregunté.

—Claro, la belleza está en el interior.

—Pues ya podías ponerte una ventana en la cara, feo.

Así hablamos los amigos. La gente se rio muchísimo y mi amigo admitió la derrota negando con la cabeza mientras sonreía. Seguimos un rato más lanzándonos pullas y las mías siempre eran mucho mejores; después, nos pusimos más serios y arreglamos un par de problemas del mundo mientras la gente que nos escuchaba asentía con solemnidad.

Durante el paseo se hizo de noche. Uno sale con el sol, está entretenido siendo alguien y de repente un saludo te interrumpe, a menudo una de esas personas del barrio a las que no conoces pero con las que te saludas porque las ves mucho, aunque no sepas su nombre ni quién son, solo porque hay un mutuo reconocimiento de rostros; y en el saludo miras con los ojos tristes, con los de ver la verdad, y ves una farola y te das cuenta de que se ha hecho de noche. Algo similar pasa al volver a casa, porque durante el paseo eras alguien importante pero abres la puerta de casa y es imposible ignorar que no te espera nadie, que estás tan solo como cuando saliste y que mañana también lo estarás porque se te ha ido el día en soñar, ni siquiera sueños nuevos, sino sueños que has soñado cientos de veces. La oscuridad de esa noche no la conocen los poetas, no leí nunca un verso que reflejara esa sensación porque, sí, se habrán escrito miles, pero los ha escrito gente que no le importa a nadie. Por eso el auténtico solitario cierra la puerta de casa y va directamente a encender el ordenador, o la televisión, o la radio, o a abrir un libro… antes de cambiarse los zapatos, antes de beber agua, antes de ir al baño… busca una voz que engañe al silencio, porque la soledad es solo eso, un tipo de silencio.

Fue justo entonces cuando ocurrió. Encendí el televisor como un acto mecánico, y no es que me guste ver la tele, solo le concedo un par de minutos, lo que tardo en arrancar el ordenador y conectarlo a la pantalla, pero esos dos minutos fueron suficientes para arruinarme la vida. Ponían un documental sobre cristianismo, uno de esos en los que tratan de desmontar el mito analizando hechos históricos, y recuerdo haber pensado que algo así era totalmente innecesario: ninguna religión monoteísta se sostiene, ¿cómo iba un dios a elegir estar solo? No me creo ninguna religión que no tenga, al menos, un par de dioses. Pocas horas después me rodeó la policía, lo recuerdo bien, cerca de mi casa, en la puerta de un bar, diría que los vecinos me miraban con lástima pero mentiría porque tenía la vista clavada en el suelo, solo puedo hablaros del asfalto gris y negro, que siempre he entendido el gris, pero no me explico el negro, no sé por qué el caprichoso granulado de las calles mal asfaltadas se divide en gris y negro de forma aleatoria, y me inclino a pensar que las partes negras son manchas de aceite, que se filtran en los poros del asfalto gris normal y lo destacan de un negro profundo; sí, eso es la soledad, una mancha de aceite.

Ahora estoy en la cárcel, un tipo como yo, que nunca le ha hecho daño a nadie, condenado por uno de los peores crímenes que se podrían imaginar. Ya sé que es un disparate, pero aquí estoy, rodeado de fríos barrotes, y no es una metáfora, es un invierno. Mi intención es contaros cómo acabé aquí, pero es difícil, porque llegados a este punto sé lo que recuerdo, pero no lo que pasó; lo que quiero decir es que, tal vez, algunas cosas de las que recuerdo sean ensoñaciones y no ocurrieron, pero uno ya no hace distinciones entre lo real y lo imaginario porque duele. Veamos:

Alguien llamó a mi puerta mientras se encendía el ordenador y el televisor listaba una serie de reliquias que se habían demostrado falsas. «Un vendedor» pensé, porque al solitario solo le visitan vendedores y repartidores, pero yo no había pedido nada. Hubo una época en que me visitaba con insistencia un vecino, debido a que le había hecho una gotera en el baño, pero cuando solucionamos el problema dejó de pasarse por mi casa. Abrí dispuesto a comprar, la verdad, estaba de buen humor y me apetecía que alguien, tal vez una mujer —ojalá una mujer— me preguntara mi nombre sonriendo, para anotarlo en su formulario de venta y despedirse contenta, nada menos, alejarse feliz tras pasar unos minutos con una sombra como yo. Pero era un hombre y no vendía nada, dijo que venía a hablar sobre dios y yo supuse que me lo estaba imaginando, que mi mente preparaba el escenario para un encuentro original y lo abracé con gusto. No quisiera confundiros, no es que sufra de alucinaciones, más bien es un talento, mi único talento, y es que he perfeccionado tanto mis ensoñaciones que son indistinguibles de la realidad.

El hombre aceptó la invitación con la alegría de quien prevé un rechazo, y le acompañé al salón.

—Justo estaba viendo un documental sobre el tema —comencé, como de forma casual.

Ante mi sorpresa, el tipo ignoró mi comentario, abrió un folleto y empezó a recitarme su perorata apoyando algunos de sus argumentos en los párrafos impresos sobre aquel papel mustio de escaso gramaje, como si una mentira hablada pudiera confirmarse con una mentira impresa. Reconozco que, por primera vez, me sentí cohibido en mi propia ensoñación, y reconozco también que esto es una gran mentira: no era la primera vez, aunque me duela admitirlo. El solitario no es distinto al resto de personas, tiene días mejores y peores, y en los días malos un sueño puede verse sacudido por interferencias, atisbos de realidad que ensucian el momento, pensamientos intrusivos que destacan la imposibilidad de lo que uno está viviendo y arruinan por completo la experiencia; una de las tareas más difíciles del solitario es recuperar alguno de estos sueños corruptos, volver a soñarlo sin que se rompa. Me disponía a reiniciar la conversación, a levantarme y dirigirme a la puerta para recibir al tipo de nuevo y soñarlo de una forma más agradable, cuando en medio de una disertación sobre el mal me preguntó:

—¿Qué es para usted el diablo?

«Por fin» pensé, encarrilando mi fantasía de forma que pudiera destacar, en esta ocasión, algunos conocimientos literarios.

—Diría que la percepción del diablo no es una cuestión personal, sino social, que depende del contexto histórico —respondí con una sonrisa de suficiencia—. Tenemos al diablo monstruoso e informe que nos describió Dante en tiempos de totalitarismo religioso; al diablo rebelde y trágico de Milton que ya cuestionaba algunos preceptos del cristianismo; al tramposo diablo de Goethe, un trilero, un vendedor de seguros, cuando ya se culpaba del mal al hombre; y, por último, considero que el diablo de nuestra época es más bien el de Bulgákov, una especie de bufón malvado.

—¿Como el «Joker»? —preguntó, con curiosidad.

—Sí, bueno, es una referencia válida, aunque no me refería…

—Pues se equivoca usted, hombre.

—¿Cómo?

—El diablo está en usted, y dios también.

El hombre se levantó como si con eso estuviera ya todo dicho, y se fue. Me quedé un poco aturdido, no por su respuesta, que me daba igual, sino porque no me dio la posibilidad de seguir debatiendo hasta tener razón. Sonó la puerta al cerrarse y me vi de nuevo, solo, sentado en el salón, y entonces me surgió la duda: ¿Acaso ese hombre había estado de verdad en mi casa? Con la puerta ya cerrada no podía saberlo, no tenía nadie a quien preguntar, ni ninguna prueba de su visita más allá de su aparente independencia. Deduje que, si era real, tal vez estuviera llamando ahora a otras puertas, y casi me decidí a salir al portal para comprobarlo, pero me dio vergüenza que otros vecinos notaran mi curiosidad o se preguntaran, incluso, por qué andaba yo intentando confirmar la existencia de un predicador de puertas; que la soledad es eso, una forma de vergüenza.

Pasé más de una hora mirando el sofá; sí, el sofá. Concretamente, el cojín central. Suponiendo que el hombre hubiera estado ahí sentado, cabría esperar alguna marca en el cojín, alguna pequeña hendidura. El problema es que, la hendidura, unas veces la veía y otras no, dependiendo del ángulo, de la luz y de lo que me inclinara a pensar. Unos ratos quería reiniciar mi contador de soledad, alegrarme de que alguien hubiera venido a hablar conmigo, y veía la hendidura con tal claridad que podría haber dibujado un retrato robot de su cristiano trasero; otros, me parecía una visita decepcionante, triste, una visita en la que hubo dos hombres hablando y ninguno escuchando, en la que nos despedimos sin decirnos ni los nombres, una de esas visitas que le dificultan a uno soñar con una buena visita, y entonces veía el cojín tan plano como el agua a nivel. Cuando me di cuenta de que el sofá no aclararía mis dudas, reparé en otra prueba: el folleto.

 Tal vez el folleto no pudiera demostrar la existencia de dios, pero sí podía demostrar la existencia del predicador. Busqué el folleto en la mesa y en el suelo, pero no estaba; repasé mentalmente su despedida y recordé claramente cómo, antes de irse, guardaba el folleto en la carpetita negra de la que lo había sacado; me consideró tan poco interesante que ni siquiera me dejó un folleto… deseé que fuera irreal. Pero no me rendí, he visto a algunos de estos tipos en las calles y los portales, los he visto repartiendo folletos que los viandantes tiran a la papelera más cercana y dejando sus folletos en los buzones. Ya había pasado tiempo suficiente desde la visita, aunque fuera real, ningún vecino creería que iba en su búsqueda… No era momento de pasear, pero volví a la calle.

Lo primero que hice fue mirar el buzón comunitario, un rectángulo negro, abollado y deslucido que escolta a la puerta del portal, y que es una especie de papelera de pared en la que los repartidores dejan sus cuartillas promocionales a cuatro euros la hora de trabajo. Había algunos catálogos de supermercado y ningún dios. Caminé por la acera prestando especial atención a los bordes, en busca de algún papel arrugado que destacara en el suelo, pero vivo en un barrio muy cívico. Recordé una vez que uno de esos hombres de fe callejera se dirigió a mí: en realidad eran dos, lo cual me intimidó un poco porque, aunque solitario, estoy más o menos acostumbrado a hablar con las personas reales de una en una, principalmente cuando me atienden en algún comercio. Pero dos es una barbaridad, es casi el doble, y los dos me miraban y esperaban algo de mí. Me sonrieron a la vez y no sabía a cuál mirar, me dieron un papelito y lo recogí dando las gracias. Seguramente puse alguna cara rara, como intentando devolver la sonrisa. Les dije que lo leería con interés y me dije que había solventado el encuentro con mucha clase; eso es la soledad, precisamente, las mentiras que nos contamos y las mentiras que les contamos a los demás. Me alejé leyendo el papelito, no recuerdo qué ponía, tampoco me importaba, solo lo hice por cortesía… llevé el papelito en la mano hasta que estuve lo suficientemente alejado de ellos como para estar seguro de que no me verían tirarlo a una papelera. Apoyado en este recuerdo, empecé a recorrer el barrio en busca de lejanas papeleras en las que, tal vez, alguien hubiera tirado el folleto ocultándose de mi predicador. Me acompañó en el recorrido una vieja amiga.

—Es muy irónico que tengas que buscar tu salvación en una papelera —dijo divertida.

—¿Por qué? —pregunté, sabiendo la respuesta.

—¡Porque tú no reciclas! —Siempre me echaba la bronca por cosas como esta.

—Es mi decisión.

—Pero estudiaste medioambiente.

—Precisamente por eso. Sé cómo funciona una fábrica de reciclaje. Sé que tienen máquinas para separar los residuos, y además, personas que trabajan en las líneas separándolos. Cuando las fábricas de reciclaje sean servicios públicos, reciclaré; mientras sean empresas privadas, no voy a reciclar en mi casa solo para ahorrarles puestos de trabajo.

Repetí la conversación unas cuantas veces, porque no paraba de pensar en papeleras, pero ella me sacó del bucle.

—¿Te imaginas que buscando a tu predicador encontramos, en cualquiera de estas papeleras, un tesoro, un secreto? O algo horrible, ¡un dedo humano! Del pie.

—Habría que ser un psicópata para tirar aquí un dedo del pie —dije—, eso son residuos orgánicos.

—¡Mira!

Cambió de tema. Es un juego que teníamos entre ella y yo: cuando yo me metía con ella, ella sonreía mirando hacia otro lado para que no la viera, y cambiaba de tema. Seguí su mirada y en la papelera vi un peluche, una tortuguita, casi nueva.

Ya, ya sé lo que estáis pensando. Creéis que ni mi amiga ni el peluche existían en realidad, pero ella era tan real como lo puede ser un sentimiento, y el peluche estaba en la papelera. Me imagino la escena. Una madre agobiada, por el trabajo en el que no la valoran, en el que la explotan; por la pareja, por ese «para siempre» que se transformó en un «para, por favor»; por la familia que la obliga a sonreír; por los amigos que solo están cuando no los necesita… y a su lado un niño, con esa alegría de niño, con esa inocencia de niño, con esa pureza de niño, jugando con su tortuguita. Se le cae la tortuga y la madre se enfada «ten más cuidado», se le vuelve a caer, «tienes que aprender a cuidar las cosas, que cuestan dinero», y la tortuga en el suelo otra vez, el niño la ha cogido muy rápido, cree que la madre no le ha visto, pero sí le ha visto, «no te lo repito más veces», y el niño, con tanto cuidado como puede tener un niño, sigue jugando y se le cae al suelo de nuevo, y esta vez la recoge la madre, que está muy enfadada, y ve una papelera, y tira allí la tortuguita. Se alejan, el niño llorando y la madre enfadada; unas horas más tarde, cuando el niño ya no se acuerde, la madre se sentirá culpable, tal vez siempre se sienta culpable. Estas cosas pasan, yo lo sé, aunque no tenga hijos, pero ¿quién podría saberlo mejor que yo? Al fin y al cabo, la soledad no es más que eso, un peluche en la basura.

Yo me quedé junto a la papelera, disimulando, y cuando comprobé que nadie miraba, agarré el peluche. Una vez rescatada de allí, nadie podría confundirme con un tipo raro que rebuscaba en la papelera, si acaso con un tipo raro que paseaba con una tortuga de peluche; la guardé en el bolsillo para ser solo un tipo raro porque sí.

—Es como un cuento —dijo mi amiga.

—Eso estaba pensando —contesté.

—¡La tortuga Casiopea! —exclamamos a la vez, y seguí hablando yo—. Debería mirar en su caparazón, tal vez tenga algo escrito, no para conducirme al Maestro Hora, sino para llevarme hasta el predicador.

No sé si vosotros soñáis tan fuerte, puede que no entendáis del todo esto, pero a mí me temblaba la mano al sacar la tortuga del bolsillo. Imaginad que vivís en un lugar de mentira, un lugar mejor, pero solo podéis estar allí a ratos porque tenéis una gomita atada a la cintura y, cuando os alejáis mucho, tira de vosotros y os trae de vuelta a este otro lugar horrible, que encima es de verdad y, por ello, más horrible. Y de pronto encontráis entre la ridícula realidad un elemento de ensueño, una prueba de que el lugar de mentira no está tan, tan, tan lejos. Así veía yo la tortuguita, si de repente en su caparazón encontraba escrito un nombre, una dirección o algunas indicaciones… entonces podría, no sé, entremezclarlo todo, soñar realidades, realizar sueños. Miré el caparazón casi de reojo, lleno de miedo, y no vi nada; lo miré directamente y no vi nada; analicé el peluche entero, le di tantas vueltas como pude, y no vi nada. Mi amiga sonreía triste, como si se le hubiera negado la oportunidad de ser real. No sé si se marchó ella o si dejé de pensarla yo, pero el siguiente paso lo di solo. Bueno, quiero decir, más solo.

Así estaban las cosas, un predicador había venido a mi casa para mostrarme el camino hacia dios, y yo, lejos de encontrar a dios, había perdido al predicador, y buscándolo encontré una tortuga. La gente llama a eso «serendipia», yo lo llamo soledad. Buscar una cosa y encontrar otra, eso es, sin duda, la soledad. Estaba mirando la tortuga, muy decepcionado, cuando tuve uno de esos momentos de volver a la realidad y analizarme. Vi a un adulto, triste, mirando un peluche que ni siquiera era suyo. Para mí no tenía nada de malo, pero sabía que alguien podría reírse de un adulto, triste, mirando un peluche que ni siquiera era suyo. Guardé el peluche y alcé la cabeza para intentar situarme, y me di cuenta de que me había alejado mucho yendo de papelera en papelera. Me lo pensé mejor y saqué de nuevo la tortuga. La dejé en un escalón, en la entrada al portal más próximo, por si el niño pudiera recuperarla.

De vuelta a casa, me paró un desconocido.

—Oiga —dijo, jadeante—. ¿Ha dejado usted una tortuga en un portal unas calles más allá?

—Sí —respondí inquieto.

—He venido corriendo a darle las gracias. Era la tortuga de mi hijo. Se le cayó por la ventana esta mañana, la estuvimos buscando y no la encontrábamos. ¿Dónde estaba?

—La vi por casualidad, en la papelera, al tirar un folleto que me dio un predicador —mentí.

—¡En la papelera! ¡Cayó de la ventana directa a la papelera! No se nos ocurrió buscar ahí. Muchísimas gracias.

El hombre se despidió muy agradecido. Volvió a casa también corriendo, no sé por qué, pero otra vez corrió, y con sonrisa de anécdota le contó a su hijo lo que había pasado. Rieron mucho porque el pequeño, sin querer, había «encestado» la tortuga en la papelera. Esto marcó al chaval, que un par de años después, en el colegio, se apuntó a baloncesto. No era el más alto, pero sí el que anotaba desde más lejos. Algunas noches bajaba al parque a entrenar y se llevaba el balón y la tortuga, cuando no entraba el balón tiraba la tortuga, y se reía, y recuperaba las fuerzas para seguir entrenando; cuando era un jugador normal entrenó para ser bueno, cuando consiguió ser bueno entrenó para ser mejor, y cuando fue mejor siguió entrenando hasta ser único. A los 17 años ya jugaba en el equipo de la ciudad, a los 20 debutó en la selección nacional, a los 24 se fue a la NBA y a los 27 consiguió ganar, en el mismo año, el anillo de la NBA y el mundial de selecciones. Ganó muchísimo dinero, era un buen chico y destinó gran parte de su fortuna a llevar juguetes a los niños, tantísimo le impactó que yo dejará allí aquella tortuga. Estaba ya en mi barrio, a punto de enfilar mi calle, cuando me di de bruces con el predicador.

El tipo, bajito, calvo y con cara de buena persona, salía de un portal y llevaba una carpeta negra. ¿Acaso una carpeta negra es suficiente para ser mi predicador? Entiendo que sería más práctico fijarse en la cara, pero es que no le presté mucha atención cuando estuvo en mi casa, si es que estuvo; a estas alturas, el hombre que tenía frente a mí se me parecía tanto al predicador, como al niño del baloncesto, o a la propia tortuga. Pero la carpeta era un elemento fiable, no necesitaba más que echar un vistazo dentro y si estaba llena de folletitos sobre dios… misterio resuelto. Dejé que pasara a mi lado, esperé unos segundos, me di la vuelta y empecé a seguirlo.

Era mayor, pero caminaba a buen ritmo. No era una de estas personas que pasean con la mirada al frente o contando baldosas, él iba moviendo la cabeza, reaccionando a estímulos; juraría que miraba las papeleras al pasar junto a ellas, como buscando algún folleto que hubiera repartido previamente… y a veces alzaba la cabeza y miraba al cielo, tal vez, informando a su jefe. Yo miraba sobre todo a la carpeta, que se movía adelante y atrás en el tic – tac de su brazo. Esperaba que se le arrugara una solapa, que se desprendiera una cuerda, que por azar pudiera ver su contenido. No sucedió nada de esto, pero pasó algo mejor: entró a un bar. Yo entré con él. Pidió café, en la barra, y yo un botellín de agua a, digamos, metro y medio. Estuvo un rato hojeando el periódico y yo no miraba otra cosa que la carpeta que había dejado sobre la barra, a su lado. Puede que hubiera sido más fácil saludarle, comentar algo sobre nuestro encuentro anterior y si no sabía de qué le hablaba, disculparme; o, simplemente, buscar que nuestras miradas se cruzaran y ver si había reconocimiento en sus ojos. No hice nada de eso, por miedo. Cuando él alzaba la mirada yo escondía el rostro. Esos métodos válidos para otros, a mí me habrían supuesto una duda eterna. ¿Y si no me reconocía o no recordaba nuestro encuentro? Podría ser un desmemoriado, o un loco. ¿Y en caso de reconocerme? Podría estar siguiéndome la corriente, pensando que el loco era yo. No me confirmaba nada, me iría a casa pensando que tenía una respuesta y a las pocas horas estaría sumido en un dilema irresoluble. Pero la carpeta sí era algo en lo que podía confiar. El hombre, de forma muy oportuna, fue al baño, y dejó la carpeta sobre la mesa. Me acerqué con disimulo hasta ella, el camarero me miró con extrañeza, pensando que yo estaba aprovechando la ocasión para robarle el periódico al pobre hombre. Me sentí cohibido, pero no desistí. El camarero se hizo el loco para no perder un cliente, miró, a propósito, hacia otro lado, y yo pude poner mis manos sobre la carpeta. Retiré una de las gomas, y cuando iba a quitar la segunda, me interrumpió una voz.

—¡Oiga, usted! ¿Qué hace con mi carpeta?

De lo que pasó después solo recuerdo la vergüenza. Sé que hubo gritos y disculpas, diría que le pregunté si no era él mi predicador, pero la desesperación me taponaba los oídos y no escuché la respuesta. Poco después llegó la policía y, al ver que la carpeta era negra, le dieron con la porra; a mí me detuvieron por robo de carpeta en grado de tentativa, pensaréis que no merecía una gran condena, que tampoco es un delito muy grave, pero es que la ley establece unos baremos y la condena depende del valor del contenido de la carpeta, y cuando le preguntaron al hombre qué llevaba en ella, respondió: «A dios». O puede que solo se estuviera despidiendo. Yo qué sé, amigos, la soledad no es más que eso, una historia absurda con un final de mierda.